










Hay noches cuyas imágenes se 

desvanecen al despertar, pero  

las sensaciones —esas huellas 

invisibles— perduran como prueba  

de que algo fue soñado. 

—Comunidad soñante.1 

“Poco sé de la noche, pero la noche parece sa-
ber de mí”2, escribió Alejandra Pizarnik, reve-
lando que la noche, más que un velo oscuro, es 
una presencia que nos guarda y nos conoce, 
quizá a través de nuestros sueños. En su oscu-
ridad habita lo onírico, un territorio sagrado, ese 
mundo —tan fugaz, tan nuestro— que se revela 
con una claridad que no alcanza la vigilia. Tal 
vez la noche susurra nuestros sueños como un 
rumor suave, como un secreto que no necesita 
ser dicho.

En la medida en que el universo se di-
lata y la noche se espesa, se abre un tiempo 
otro, un tiempo donde el lenguaje deja de go-
bernar y el sentido se escapa. Rumores de la 
noche, el proyecto de la artista veracruzana 
Elisa Malo comisionado por la Colección 
FEMSA, se entrega a la penumbra, y con ello, 
al acto de soñar. La obra se despliega en una 
serie de mariposas nocturnas suspendidas a 
modo de lámparas que, como centinelas, alum-
bran el recorrido hacia las piezas en el espacio 
expositivo, y nos conducen al territorio regido 
por los sueños. Ya inmersos, nos recibe una 
cama recubierta con papel y dibujos en tinta. 
Estas imágenes se prolongan en una segunda 
sala donde se abre paso un paisaje visual que 
insiste en lo íntimo, lo difuso y lo que apenas 
persiste en el recuerdo.

1	� Francisco Arrieta, Giulianna Zambrano y Shaday Larios. Comunidad 
soñante. Escuchatorio de sueños, 2023.

2	� Alejandra Pizarnik, “La noche” (poema) en Las aventuras perdidas, 
1958.

El sueño, como ejercicio de memoria, 
requiere de un esfuerzo en la vigilia para soste-
nerse. En este gesto, Elisa Malo propició una 
serie de escuchatorios de sueños: sesiones 
donde las personas compartieron sus relatos 
oníricos y ella los tradujo en dibujo. Como en 
todo acto de traducción, hay pérdidas; esa cua-
lidad nebulosa se manifiesta en la tinta, que al 
tocar el papel se expande, se desvanece. En su 
búsqueda por retenerlo, Malo muestra la ines-
tabilidad del sueño, su resistencia a ser 
contenido.

El universo onírico requiere de espacios 
igualmente íntimos para emerger. Objetos coti-
dianos que son umbral entre vigilia y ensoñación. 
Así, la cama cumple una doble función: descan-
so y territorio donde el sueño sucede. A esto se 
suma que la pieza habita un museo que alguna 
vez fue casa, donde se soñó, donde se vivió. 
Malo invita a habitar esos intersticios entre lo 
onírico y lo doméstico.

Dibujar y soñar se develan como gestos 
profundamente humanos, actos de resistencia 
que escapan de la hiperproductividad. En su 
propuesta, el sueño se plantea como un espacio 
de libertad e imaginación. Un umbral hacia la 
potencia creativa, hacia lo mágico, hacia el au-
toconocimiento. En la sala de exhibición, sus 
dibujos trazan un mapa secreto hacia lo que 
fuimos, o hacia aquello que somos cuando 
dormimos. 

A lo largo de la historia, distintas culturas 
han visto en el sueño un portal hacia lo sagrado, 
lo espiritual y el autoconocimiento. De las civili-
zaciones asiria, egipcia, maya y griega, hasta el 
pensamiento moderno de Freud y Jung, que 
inspiró al surrealismo en 1924, el universo 
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onírico ha mantenido su potencia simbólica. En 
muchas culturas del Abya Yala3, soñar sigue 
siendo una práctica que trasciende lo íntimo: se 
comparte, guía decisiones y sostiene vínculos 
comunitarios y rituales. 

Cada cultura y época ha creado sus 
propios lenguajes para narrar lo soñado. Aunque 
efímeros, algunos sueños portan una memoria 
que atraviesa generaciones. Y sin embargo, 
mientras abundan los archivos sobre la vida 
diurna, carecemos de una historia equivalente 
sobre lo que acontece en el mundo de lxs 
durmientes. 

Si los sueños pudieran reunirse y guar-
darse, trazarían un mapa secreto de la sensibi-
lidad de nuestro tiempo. Es precisamente ese 
impulso el que Elisa Malo recupera a través del 
gesto íntimo de escuchar y traducir sueños al 
papel. La artista recoge relatos oníricos de la 
actualidad y, sin pretensión documental ni inter-
pretativa, abre la posibilidad de un archivo onírico 
contemporáneo. No busca develar mensajes 
ocultos ni fijar significados, sino acoger estas 
narraciones fugaces como parte de una memoria 
sensible y colectiva. Así, aunque no sea su ob-
jetivo, en su obra queda inscrito un fragmento de 
la memoria histórica de los sueños y de las for-
mas en que hoy los narramos.

En este movimiento, lo onírico deja de 
pertenecer únicamente a quien sueña y se con-
vierte en un territorio compartido, donde la inti-
midad encuentra eco en la experiencia de otrxs. 
Al narrarlos, nos situamos en el umbral de la 
vulnerabilidad: abrir el relato propio es permitir 
que lo más íntimo encuentre resonancia en otrxs. 
Esa fragilidad compartida no remite a la debili-
dad, sino que se manifiesta como una forma 
distinta de fortaleza, una sensibilidad que nace 
de lo más profundo y se transforma en un vínculo 
que se comparte.

3	� Abya Yala: “Tierra Viva” o “Tierra en Florecimiento” en lengua 
Kuna, es el nombre con el que este pueblo originario de Colombia  
y Panamá designa al continente americano. Hoy, muchas comunidades 
e intelectuales indígenas lo emplean en lugar de “América” como  
un acto político y simbólico, reivindicando una denominación 
anterior a la colonización europea y vinculada a una visión propia 
del territorio.

4	 Gaston Bachelard, La poética del espacio, 2000.

Como si esos hilos invisibles que tejen 
los sueños pudieran extenderse más allá de 
quien los cuenta, llegan hasta esta casa. La Casa 
Museo Diego Rivera, que resguarda no sólo la 
infancia del pintor, sino las primeras visiones 
que habitaron su imaginación. Qué más evoca-
dor que situar aquí la obra de Elisa, en un espa-
cio que guarda memorias y que, en otro tiempo, 
dio cobijo a un artista que simpatizó con el su-
rrealismo y que incluso pintó uno de sus propios 
sueños en Las tentaciones de San Antonio 
(1947). Esa obra, poblada por cuerpos vegetales, 
figuras fálicas y bestias con apariencia carna-
valesca, condensa una visión fantástica que 
entrelaza elementos de la tradición mística cris-
tiana, saberes medievales y festividades popu-
lares mexicanas.

Esa tensión entre lo sagrado y lo profa-
no, resuena profundamente con Rumores de la 
noche, un proyecto que también se interna en 
los pliegues de lo simbólico, lo onírico, lo botá-
nico y lo ritual. En ese diálogo, la pieza de Elisa 
Malo reactiva la potencia visionaria del sueño 
como materia viva, compartida y abierta a lo 
desconocido.

Hoy, el sueño ocupa apenas un resqui-
cio en nuestra vida diurna. Elisa nos invita a 
volcarnos hacia él. La artista recurre a la ficción, 
al extrañamiento y a lo ilusorio, no como recursos 
formales, sino como gestos sensibles desde los 
cuales abrazar otras formas de relato onírico. 
En esa entrega, la noche se vuelve soporte ínti-
mo y a la vez colectivo, la noche, quizás, sea la 
única testigo del espacio del sueño, ese lugar 
que, en palabras de Gaston Bachelard, es “todo 
menos quietud, cualquier cosa menos reposo”4; 
un umbral que nos permite habitar el mundo 
más profundo, aquel que persiste en el silencio 
y nos devuelve, como un rumor, lo que somos 
cuando soñamos.







Comisiones.ColecciónFEMSA





Comisiones.ColecciónFEMSA


